Sono una bambina e per quanto mi sforzi di fare la grande faccio ancora i capricci prima di dormire. La mamma ha detto che sono diventata una sorellina maggiore, mi ha messo in braccio il mio fratellino e questo mi ha fatto emozionare. Il piccolo ogni tanto piange, la mamma me lo fa tenere quando deve andare in bagno, ad aprire la porta o a preparare il latte. Ammetto che ogni tanto sono così intenta a giocare che non presto attenzione se sta piangendo. Dopotutto ho 8 anni, sono ancora piccina.
La mia mamma è stanca, ogni tanto si addormenta sul divano con il piccolo in braccio e io non voglio disturbarli così vado a giocare in un’altra stanza.
Il corpo della mia mama dopo il parto è cambiato, lei non ce lo dice ma la sera si chiude in bagno quando arriva il papà di ritorno dal lavoro e non vuole che entri nessuno. Si fa la doccia e si mette la crema come al solito ma ora nessuno di noi può entrare.
L’altra sera mentre il papà accudiva il mio fratellino per la poppata il piccolo ha rigurgitato e il papà voleva entrare in bagno per chiedere aiuto alla mamma ma lei non voleva. Non so cosa sia successo ma hanno discusso e lui le ha urlato: “ ma chi vuoi che ti guardi, puttana di merda!” – la porta è rimasta chiusa ma dopo un po’ la mia mamma la sentivo piangere in silenzio.
Volevo consolarla ma non sapevo cosa dire, sono solo una bambina. La guardavo dalla porta mentre puliva e riassetta le stoviglie in cucina, si vedeva che era è triste, forse sapeva anche lei che la stavo guardando ma non mi ha detto niente.
Vorrei sapere cosa dire, ma quando scende la sera e la mamma mi accompagna a dormire l’unica cosa che so fare è appoggiare le mie labbra alla sua guancia e credo che a lei faccia piacere così perché mi stringe forte e mi addormento.
Sono una sorellina maggiore, la notte sogno ancora di volare sugli unicorni ma un po’ meno rispetto a mia sorella piccola. Però ho smesso di fare i capricci prima di andare a dormire. Così la mamma non la faccio piangere anche io. La mia mamma è così Bella quando sorride anche se per me è sempre bella.
* Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale
