L’arte, il tormento e quell’enorme “Se”: perché i più grandi capolavori nascono da amori mai vissuti

Tutti amiamo il lieto fine. Quando leggiamo una grande storia d’amore, speriamo sempre che i protagonisti riescano a superare gli ostacoli per vivere felici e contenti. Ma c’è una verità scomoda e affascinante che si nasconde tra le pieghe della storia dell’arte e della letteratura: le più grandi opere dell’umanità non sarebbero mai esistite se i loro autori avessero ottenuto ciò che volevano.

Immaginate, per un attimo, il più clamoroso dei “What If“. Cosa sarebbe successo se Dante Alighieri avesse sposato Beatrice Portinari e Francesco Petrarca avesse portato all’altare la sua Laura?

La risposta è scioccante: la letteratura occidentale, così come la conosciamo, evaporerebbe. Il paradosso della loro immensa eredità risiede proprio in un dettaglio fondamentale: quelle donne sono rimaste irraggiungibili.

L’arte di cristallo: congelati in un enorme “Se”

Se Dante e Petrarca avessero coronato il loro sogno d’amore, la loro passione si sarebbe inevitabilmente scontrata con la prosaica realtà del Medioevo. Mettendo su famiglia, l’aura divina di quelle donne si sarebbe sbriciolata tra alleanze politiche, gestione domestica e conti da far quadrare.

Senza la morte prematura di Beatrice, Dante non avrebbe mai vissuto la crisi spirituale che lo ha portato a scrivere la Divina Commedia. E senza il perenne dissidio interiore tra l’amore terreno per Laura e la devozione a Dio, Petrarca non avrebbe mai scritto il Canzoniere, inventando di fatto l’introspezione psicologica moderna.

La vera chiave del loro mito è che sono rimasti congelati in un enorme “Se”.

Dante e Petrarca si sono fermati sulla soglia del desiderio. Non c’è mai stata la prova della realtà a sporcare o a smontare la loro illusione. Beatrice e Laura non hanno mai avuto l’occasione di deluderli, di invecchiare ai loro occhi, di mostrare difetti umani. Rimanendo bloccate in quel perenne stato di potenzialità inespressa, sono diventate immortali. Il prezzo di quella perfezione, però, è stata un’esistenza passata ad amare un fantasma.

L’arte che sanguina: il tormento della carne

Significa forse che l’arte sublime può nascere solo da un amore platonico e distante? Non esattamente. E qui entra in gioco un’altra coppia leggendaria, che rappresenta l’esatto opposto dei nostri poeti trecenteschi: Frida Kahlo e Diego Rivera.

A differenza di Dante e Petrarca, Frida e Diego l’amore lo hanno vissuto, consumato, sposato (ben due volte) e respirato ogni singolo giorno. Non c’era nulla di astratto tra loro. Eppure, la loro arte non celebra certo la pace domestica.

Se i poeti italiani soffrivano per un’assenza, la pittrice messicana soffriva disperatamente per una presenza. I tradimenti di Diego, le liti furibonde e le passioni divoranti hanno generato un dolore abissale, ma anche un’energia creativa inarrestabile. La loro è un’arte viscerale, cruda, fatta di sangue e radici, perché è la cronaca di un amore che esiste e che fa male fisicamente. Si sono distrutti e ricostruiti nella realtà, dimostrando che il tormento rimane una musa potentissima, anche quando il letto è condiviso.

Ma la felicità può generare capolavori?

A questo punto sorge spontanea una domanda: esiste un’arte altrettanto potente nata da un amore pienamente vissuto e, soprattutto, felice?

La storia ci regala delle meravigliose, rarissime eccezioni. Relazioni in cui la gioia non ha spento l’ispirazione, ma l’ha fatta letteralmente volare:

• Marc Chagall e Bella Rosenfeld: Nei dipinti di Chagall, l’amore reciproco e felice per la moglie Bella è una forza ascensionale. La gioia è così intensa che i due innamorati annullano la forza di gravità, fluttuando magicamente sopra i tetti delle città.

• J.R.R. Tolkien ed Edith Bratt: Il creatore de Il Signore degli Anelli trasse l’ispirazione per la storia immortale di Beren e Lúthien vedendo la sua sposa ballare felicemente in un bosco. Il loro solido matrimonio si è fatto mito.

• Elizabeth Barrett e Robert Browning: La poetessa, invalida e reclusa, fu salvata dall’amore travolgente per Browning. Fuggirono insieme, visse un matrimonio felicissimo e scrisse versi immortali per celebrare un amore che non era mancanza, ma salvezza terrena e cura.

Il peso monumentale della tragedia

Eppure, dobbiamo ammetterlo: per quanto sublimi siano le opere nate dalla felicità, nessuna regge il peso monumentale e fondativo di Dante e Petrarca.

La felicità, per sua natura, basta a se stessa. Quando si è felicemente innamorati, il mondo intero si restringe alla stanza in cui ci si trova; è una condizione risolta, pacifica. Al contrario, quando l’amore è negato, si crea un vuoto così insopportabile che l’artista è costretto a espandersi per riempirlo.

Dante, non potendo avere Beatrice sulla Terra, ha dovuto letteralmente inventare l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso per darle un senso e ritrovarla.

Alla fine, la storia dell’arte ci mette davanti a un bivio esistenziale. Da una parte c’è chi sceglie il coraggio di gettarsi nella carne e nella realtà, accettando le ferite di un amore imperfetto, come Frida e Diego. Dall’altra, chi usa il gelo della distanza per scolpire monumenti eterni nel marmo dell’impossibile. Due modi opposti di amare, uniti da un unico risultato: aver trasformato l’esperienza umana in bellezza immortale.

Commenti from Facebook